本文发表在 rolia.net 枫下论坛英雄末路的悲剧美
芦笛
那是一张深深打动我的照片：老蒋先生长袍马褂，在台湾某地海滨的石椅上正襟危坐，神情迷离地遥望着对面的大陆；小蒋先生随侍在后，却回过头来望着台岛微笑。
对着摄影师及时捕捉下来的这一饱含象征意义的画面，我想了很久，很多。
先总统蒋公那浑浊的老眼看见了什么？是当年“黄浦学生军”东征奏凯归来时羊城市民的夹道欢迎？是国民革命军誓师北伐时的豪迈场面？是“奉安大典”时的肃穆气象？是西安事变后回到首都时如释重负的人民的自发庆贺？是“八一五”之夜全国人民的狂欢？还是仓皇登舰、永别大陆时那逐渐在视线中消失的海岸线？
蒋公当然看见了这一切。这些场景即使不在那一瞬间奔来眼底，也一定会时时魂牵梦萦。那毕竟是他一生曾经攀越过的一个个峰巅，跌进的一个个谷底，跌宕起伏，抑扬顿挫，回肠荡气，又怎能不“布被秋宵梦觉，眼前万里河山”？
但他或许不愿意看那兵败如山倒的场面，不愿看到被他供进“忠烈祠”的爱将杜聿明等人成了“政协委员”，更幸运的是，他没看到奉化的祖坟被红卫兵掘开，祖先的白骨受尽凌辱，没看到尼克松访问北京，更没看到台湾被世界上大多数国家一致驱逐出联合国，唯一的靠山美国绝裾而去……
经国先生又看见了什么？看见了宝岛的十大建设？看见了台湾成了世上第十二名贸易大国？看见了她在从靠人施舍的乞儿长成了外汇存底第二的四小龙？遗憾的是，他没能看见台湾成了亚洲第一个不靠外力、自己和平长入民主社会的国家……
中国历史上似乎还找不到二蒋这样的悲剧英雄。蒋公以清寒门第出身，生于乱世，以一己之力扫荡群雄，登上了权力高峰。这种人在中国历史上并不算罕见，最难得的是他不但是中国历史上领导现代化的全国性努力的第一人，而且是领导并赢得大规模对外战争的第一人。日本投降后，在重庆召开的庆祝大会上，作为领导全国殊死抗战并赢得辉煌胜利、收复失去１４年的东三省、半世纪之久的台澎的最高领袖，蒋公受到了如痴如狂的民众的自发欢呼，其声望如日中天。据目击者回忆，那种感人的场面，记忆中还从未有过。
然而登上光荣的顶峰不过四年，开国君主便成了亡国之君，“最是仓惶辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥”。而且，败给了谁？不过是一群痞子而已！
最令人气短的是，如果不是日寇入侵，那群痞子便撑死了也翻不了天。国军为了挽救民族危亡，在前方和鬼子玩命，八路却在背后捅刀子，这口气怎么咽得下去！不但老蒋咽不下，民间有识之士也咽不下。刚“解放”时流传的民谣道：“毛泽东，毛泽东，抗战时候不见你，如今出来耍威风！”
所以，蒋公不能不眼神迷离地遥望着大陆，那魂牵梦萦之地。虽然他口口声声“反攻大陆”，其实他自己也心知肚明那根本就毫无希望。至少，以他耆老之身是再也看不到那天了。最大的希望，也就只能是“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”而已。
小蒋也知道这一点。不过，和老蒋不同，他不是痴痴地遥望大陆，却微笑着转过身来直面脚下的热土。他更关注的不是无法挽回的丧失了的过去，而是怎么在这弹丸之地站住脚跟，“处变不惊，庄敬自强”，靠和平竞赛发挥制度的优越性，让台湾成为大陆人民心中的一盏明灯，这才是唯一现实的反攻大陆的途径。
如历史所证明的，小蒋成功了。几十年后，台湾国人成了大陆人民艳羡的对象。或许，如今当家的民进党人可以用利斧把两公的名字从台湾人民心中砍去，却无法推倒大陆人心中的丰碑。二蒋是先辈传给中华民族的历史传统精萃之一。
英雄崇拜大概是人类的通病，在幼稚民族中特别流行。不仅如此，势利的人民崇拜的一般只会是成功了的英雄，少有人看出末路英雄展示出来的悲剧美。更重要的是，他们不知道，“末路穷途，方显出英雄本色”。一个人成功不容易，从成功跌入失败还保持斗志不堕更不容易。
在旧作《接受失败的decency》中，我曾比较过拿破仑和希特勒：
“这两者最大的区别，我个人觉得，还是老拿有接受失败的decency，而老希根本就 没有。用大白话来说，老拿是个赢也赢得起，输也输得起的好汉，而老希则是一个只能赢不能输的流氓。
光凭这个区别，我看就足以区分两者在历史上的不同地位。是英雄还是流氓，不由成败判定，而由他们是否有足够的decency 决定。众所周知，老拿在第一次由列强围攻不敌之时，乃毅然承认失败，自动退位，踏上流放的征途。后来他得知复辟的波旁王朝搞到天怒人怨后，乃逃回巴黎，再就帝位。然滑铁卢一战，他又再次承认失败，再度被流放直至病死。
与此形成鲜明对照的是，老希在二战中，从来就没有正视现实接受失败的勇气。在斯大林格勒战役中，他不准陷入重围的保留斯集团军在来得及时突围后撤，却令曼施泰因去增援，结果两军在相距３０公里处被截断，导致保指挥的３０万德军被全歼。这一重大失败成了二战的转折点，此后苏军进入反攻态势，德军开始王小二过年去了。犯了这么大的错误，老希居然还毫不醒悟，将这种输不起的优良传统发扬光大，越演越烈，命令德军不许后退一步，直到第三帝国彻底倾覆。在这种时候，他还不接受失败而向盟军投降，居然说出历史证明德意志民族既然不配作主子民族，就只该毁灭的昏话来，把全民族拖进了毁灭的深渊，想让所有的同胞跟着他一块死，去作他的殉葬品。”
这里没说的是，其实接受失败也有不同方式，而从此中更看得出英雄的高下之别来。
如所周知，楚汉相争末期，项羽垓下被围，全军覆没，只剩下二十八骑，此时乌江边某船夫（泗水亭长？记不得了）请霸王上船，逃回江东徐图再举。老项却叹道，当年他率八千江东子弟兵渡创业，如今只有他一人回去，实在是无颜以见江东父老，不如战死以谢乡亲，于是返身和２８骑冲入敌阵，勇不可当，十荡十决，一场血战之后才损折了两骑。项羽于是总结道：“此天之亡我，非战之罪也！”无奈汉军越围越多，最后只得自刎在乌江边。
我在旧作中指出，其实《史记》是中国第一部长篇小说，上面这情节、对话之精彩，和小说毫无二致，多半是司马老迁捏造出来的，所以他老人家不但能准确记录项羽手下将士的人数、攻击次数和损折比例，甚至连霸王和船夫以及部下的对话都用高保真录音机录了下来，百多年后还能原模原样地放出来，端的是人间奇迹。
但古人头脑简单，所以傻傻地信以为真，认为是信史。其实老迁记录的“史实”是否真实并不重要，重要的是人们对它的评论。大多数人似乎都以为霸王不肯过江，宁愿战死是英雄气慨的表现。例如李清照就说：
“生当作人杰，
死亦为鬼雄。
至今思项羽，
不肯过江东。”
此诗当然是所谓“曲笔”，借古讽今，用以宣泄她对宋室南渡的不满，不过似乎也可以看出她的“人杰”的标准，那就是老马歌颂的“拼命战死”战略，据说这才是好汉。是否明智姑且不论，说起来，这也算是一种接受失败的decency吧。
但即使是在古代，也有人出来作翻案文章，记得有首诗就说：“江东子弟多才俊，卷土重来未可知”，认为老项那是匹夫之勇。既然还有一线希望，为何不苦斗下去？
尽管有这种评价上的分歧，多数论者（包括老迁在内），都批评项羽不知道总结失败教训，死到临头还要赖天，硬说自己没错。现代人就更能看出这种作法的荒唐来了。
如果我们采用用李清照／马悲鸣式的人杰观，则被撵下海的蒋公当然是懦夫而不是好汉。这其实也就是大多数中国人的观点，其实也不完全是共党洗脑所致。我在前头已经说过，人类的天性是势利的，天生就有“肥肉上添膘，鸡脚上刮筋”的倾向（声明，此处抄袭插队所在村子的贫下中农语录），崇拜成功者的人滔滔遍天下，而能够领略“屡败屡战”的悲剧英雄展现的辉煌个性的智者寥寥无几。
【未完待续】更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net
芦笛
那是一张深深打动我的照片：老蒋先生长袍马褂，在台湾某地海滨的石椅上正襟危坐，神情迷离地遥望着对面的大陆；小蒋先生随侍在后，却回过头来望着台岛微笑。
对着摄影师及时捕捉下来的这一饱含象征意义的画面，我想了很久，很多。
先总统蒋公那浑浊的老眼看见了什么？是当年“黄浦学生军”东征奏凯归来时羊城市民的夹道欢迎？是国民革命军誓师北伐时的豪迈场面？是“奉安大典”时的肃穆气象？是西安事变后回到首都时如释重负的人民的自发庆贺？是“八一五”之夜全国人民的狂欢？还是仓皇登舰、永别大陆时那逐渐在视线中消失的海岸线？
蒋公当然看见了这一切。这些场景即使不在那一瞬间奔来眼底，也一定会时时魂牵梦萦。那毕竟是他一生曾经攀越过的一个个峰巅，跌进的一个个谷底，跌宕起伏，抑扬顿挫，回肠荡气，又怎能不“布被秋宵梦觉，眼前万里河山”？
但他或许不愿意看那兵败如山倒的场面，不愿看到被他供进“忠烈祠”的爱将杜聿明等人成了“政协委员”，更幸运的是，他没看到奉化的祖坟被红卫兵掘开，祖先的白骨受尽凌辱，没看到尼克松访问北京，更没看到台湾被世界上大多数国家一致驱逐出联合国，唯一的靠山美国绝裾而去……
经国先生又看见了什么？看见了宝岛的十大建设？看见了台湾成了世上第十二名贸易大国？看见了她在从靠人施舍的乞儿长成了外汇存底第二的四小龙？遗憾的是，他没能看见台湾成了亚洲第一个不靠外力、自己和平长入民主社会的国家……
中国历史上似乎还找不到二蒋这样的悲剧英雄。蒋公以清寒门第出身，生于乱世，以一己之力扫荡群雄，登上了权力高峰。这种人在中国历史上并不算罕见，最难得的是他不但是中国历史上领导现代化的全国性努力的第一人，而且是领导并赢得大规模对外战争的第一人。日本投降后，在重庆召开的庆祝大会上，作为领导全国殊死抗战并赢得辉煌胜利、收复失去１４年的东三省、半世纪之久的台澎的最高领袖，蒋公受到了如痴如狂的民众的自发欢呼，其声望如日中天。据目击者回忆，那种感人的场面，记忆中还从未有过。
然而登上光荣的顶峰不过四年，开国君主便成了亡国之君，“最是仓惶辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥”。而且，败给了谁？不过是一群痞子而已！
最令人气短的是，如果不是日寇入侵，那群痞子便撑死了也翻不了天。国军为了挽救民族危亡，在前方和鬼子玩命，八路却在背后捅刀子，这口气怎么咽得下去！不但老蒋咽不下，民间有识之士也咽不下。刚“解放”时流传的民谣道：“毛泽东，毛泽东，抗战时候不见你，如今出来耍威风！”
所以，蒋公不能不眼神迷离地遥望着大陆，那魂牵梦萦之地。虽然他口口声声“反攻大陆”，其实他自己也心知肚明那根本就毫无希望。至少，以他耆老之身是再也看不到那天了。最大的希望，也就只能是“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”而已。
小蒋也知道这一点。不过，和老蒋不同，他不是痴痴地遥望大陆，却微笑着转过身来直面脚下的热土。他更关注的不是无法挽回的丧失了的过去，而是怎么在这弹丸之地站住脚跟，“处变不惊，庄敬自强”，靠和平竞赛发挥制度的优越性，让台湾成为大陆人民心中的一盏明灯，这才是唯一现实的反攻大陆的途径。
如历史所证明的，小蒋成功了。几十年后，台湾国人成了大陆人民艳羡的对象。或许，如今当家的民进党人可以用利斧把两公的名字从台湾人民心中砍去，却无法推倒大陆人心中的丰碑。二蒋是先辈传给中华民族的历史传统精萃之一。
英雄崇拜大概是人类的通病，在幼稚民族中特别流行。不仅如此，势利的人民崇拜的一般只会是成功了的英雄，少有人看出末路英雄展示出来的悲剧美。更重要的是，他们不知道，“末路穷途，方显出英雄本色”。一个人成功不容易，从成功跌入失败还保持斗志不堕更不容易。
在旧作《接受失败的decency》中，我曾比较过拿破仑和希特勒：
“这两者最大的区别，我个人觉得，还是老拿有接受失败的decency，而老希根本就 没有。用大白话来说，老拿是个赢也赢得起，输也输得起的好汉，而老希则是一个只能赢不能输的流氓。
光凭这个区别，我看就足以区分两者在历史上的不同地位。是英雄还是流氓，不由成败判定，而由他们是否有足够的decency 决定。众所周知，老拿在第一次由列强围攻不敌之时，乃毅然承认失败，自动退位，踏上流放的征途。后来他得知复辟的波旁王朝搞到天怒人怨后，乃逃回巴黎，再就帝位。然滑铁卢一战，他又再次承认失败，再度被流放直至病死。
与此形成鲜明对照的是，老希在二战中，从来就没有正视现实接受失败的勇气。在斯大林格勒战役中，他不准陷入重围的保留斯集团军在来得及时突围后撤，却令曼施泰因去增援，结果两军在相距３０公里处被截断，导致保指挥的３０万德军被全歼。这一重大失败成了二战的转折点，此后苏军进入反攻态势，德军开始王小二过年去了。犯了这么大的错误，老希居然还毫不醒悟，将这种输不起的优良传统发扬光大，越演越烈，命令德军不许后退一步，直到第三帝国彻底倾覆。在这种时候，他还不接受失败而向盟军投降，居然说出历史证明德意志民族既然不配作主子民族，就只该毁灭的昏话来，把全民族拖进了毁灭的深渊，想让所有的同胞跟着他一块死，去作他的殉葬品。”
这里没说的是，其实接受失败也有不同方式，而从此中更看得出英雄的高下之别来。
如所周知，楚汉相争末期，项羽垓下被围，全军覆没，只剩下二十八骑，此时乌江边某船夫（泗水亭长？记不得了）请霸王上船，逃回江东徐图再举。老项却叹道，当年他率八千江东子弟兵渡创业，如今只有他一人回去，实在是无颜以见江东父老，不如战死以谢乡亲，于是返身和２８骑冲入敌阵，勇不可当，十荡十决，一场血战之后才损折了两骑。项羽于是总结道：“此天之亡我，非战之罪也！”无奈汉军越围越多，最后只得自刎在乌江边。
我在旧作中指出，其实《史记》是中国第一部长篇小说，上面这情节、对话之精彩，和小说毫无二致，多半是司马老迁捏造出来的，所以他老人家不但能准确记录项羽手下将士的人数、攻击次数和损折比例，甚至连霸王和船夫以及部下的对话都用高保真录音机录了下来，百多年后还能原模原样地放出来，端的是人间奇迹。
但古人头脑简单，所以傻傻地信以为真，认为是信史。其实老迁记录的“史实”是否真实并不重要，重要的是人们对它的评论。大多数人似乎都以为霸王不肯过江，宁愿战死是英雄气慨的表现。例如李清照就说：
“生当作人杰，
死亦为鬼雄。
至今思项羽，
不肯过江东。”
此诗当然是所谓“曲笔”，借古讽今，用以宣泄她对宋室南渡的不满，不过似乎也可以看出她的“人杰”的标准，那就是老马歌颂的“拼命战死”战略，据说这才是好汉。是否明智姑且不论，说起来，这也算是一种接受失败的decency吧。
但即使是在古代，也有人出来作翻案文章，记得有首诗就说：“江东子弟多才俊，卷土重来未可知”，认为老项那是匹夫之勇。既然还有一线希望，为何不苦斗下去？
尽管有这种评价上的分歧，多数论者（包括老迁在内），都批评项羽不知道总结失败教训，死到临头还要赖天，硬说自己没错。现代人就更能看出这种作法的荒唐来了。
如果我们采用用李清照／马悲鸣式的人杰观，则被撵下海的蒋公当然是懦夫而不是好汉。这其实也就是大多数中国人的观点，其实也不完全是共党洗脑所致。我在前头已经说过，人类的天性是势利的，天生就有“肥肉上添膘，鸡脚上刮筋”的倾向（声明，此处抄袭插队所在村子的贫下中农语录），崇拜成功者的人滔滔遍天下，而能够领略“屡败屡战”的悲剧英雄展现的辉煌个性的智者寥寥无几。
【未完待续】更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net